着，神情是医生特有的那种凝重与慎重交织的表情。

    我的指尖已经冰凉得没有一丝温度，紧紧攥着身下检查床的边缘，坚硬的塑料硌得指骨生疼。每一次呼吸都牵扯着紧绷的神经，每一次心跳都沉重地砸在胸腔里，回荡着那个呼之欲出的答案。

    沈女士，李主任终于抬起头，目光温和地看向我，声音放得很轻缓，从HCG值和孕酮水平来看……恭喜您，您确实怀孕了。

    嗡——

    大脑一片空白。恭喜这个词像一把淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的耳膜。世界瞬间失去了所有声音和色彩，只剩下诊室里惨白的灯光，和医生那张一开一合的、说着妊娠状态良好、大约八周左右、需要建立孕期档案的嘴。

    八周。

    时间像一把精准的刻刀，瞬间将记忆切割回两个月前的那个夜晚。顾承砚难得地提前结束了应酬回家，身上带着淡淡的酒气。我们之间早已习惯性的沉默被某种莫名的、或许是酒精催化的情绪打破……那是离婚风波前，最后一次，也是唯一一次失控的亲密。

    那个夜晚的细节模糊不清，只记得窗外淅淅沥沥的雨声，和他身上混合着酒气的、属于另一个女人的、若有似无的香水尾调……

    孩子。

    一个在离婚协议墨迹未干时被确认存在的孩子。一个以最不堪的方式孕育的孩子。一个……注定不会被期待的孩子。

    巨大的荒谬感和冰冷的绝望如同海啸，瞬间将我吞没。我张了张嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里压抑不住的、破碎的哽咽。

    沈女士沈女士李主任关切的声音像是从很远的地方传来，您还好吗这个孩子……您和您先生……

    没有先生了。我猛地打断他，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着一种近乎自毁的尖锐。泪水终于失控地涌出眼眶，滚烫地滑过冰冷的脸颊，砸在手背上。我刚刚……签了离婚协议。

    李主任脸上的表情瞬间凝固了，从温和的恭喜变成了巨大的错愕和深深的同情。他张了张嘴，似乎想说些什么安慰的话，但最终只是化为一声沉重的叹息。诊室里陷入一片令人窒息的沉默。只有仪器运作时发出的轻微嗡鸣，和我自己压抑的、断断续续的抽泣声。

    孩子。我的孩子。在这个错误的时间，以错误的方式到来。

    我该怎么办

    ——

    顶层公寓那扇厚重的实木门再次在我面前打开时，扑面而来的不再是清冷的空气，而是一种无形的、令人窒息的低气压。玄关处感应灯自动亮起，昏黄的光线映照着光可鉴人的大理石地面，也映出了门口地毯上那双不属于这里的、小小的、印着卡通图案的儿童拖鞋。

    我的脚步顿了一下，胃里那股熟悉的翻搅感再次涌了上来，带着酸涩的苦味。我强压下不适，挺直脊背走了进去。

    客厅里灯火通明。巨大的落地窗前，城市璀璨的夜景依旧如流动的星河。顾承砚背对着门口，站在窗前，背影挺直，却透着一种难以言喻的沉重和孤寂。他手里端着一杯酒，琥珀色的液体在杯中轻轻晃动。空气里弥漫着淡淡的威士忌香气，以及……一丝若有似无的、属于孩童的奶香和陌生的、属于另一个女人的淡淡馨香。

    沙发区那边，苏晚正半跪在柔软的地毯上，小心翼翼地帮安安整理着刚拆封的新玩具包装。安安抱着一个崭新的、几乎和他一样高的变形金刚模型，小脸上带着新奇和满足，但眼神依旧怯生生的，时不时偷偷瞟一眼站在窗边的顾承砚。看到我进来，苏晚的动作明显一僵，脸上迅速掠过一丝紧张和不安，下意识地将安安往自己身边拢了拢，像是怕我身上带着什么会伤害孩子的病菌。安安也立刻缩进了妈妈怀里，大眼睛里满是惊惧。

    这个场景，像一把淬了盐的匕首，狠狠捅进我千疮