客厅里的空气，因为我的出现而瞬间凝滞。

    苏晚张了张嘴，似乎想说什么客套话，或者解释什么。但我的目光没有在她身上停留一秒，也没有落在那个无辜的孩子身上。我只是看着前方——玄关的方向。

    像个设定好程序的机器，我迈步向前。高跟鞋踩在光洁的地板上，发出空洞而清晰的回响，一声，又一声，敲碎这虚假的温馨。

    沈小姐……苏晚终于忍不住，小心翼翼地站起身，声音细弱蚊蚋。

    我恍若未闻。

    径直穿过客厅，穿过那些曾属于我的、如今却被陌生气息浸染的空间。经过安安身边时，那孩子似乎被我的冰冷吓到，小嘴一瘪，往苏晚怀里更深地缩去。

    我目不斜视。

    走到玄关，弯腰，换鞋。动作机械，没有一丝多余的情绪。手指碰到冰冷的鞋扣时，细微的颤抖终于泄露了冰山下的汹涌。

    站起身，拉开沉重的公寓大门。门外走廊的灯光和冷风一同灌入。

    身后，传来顾承砚沉重的脚步声。他追了出来，停在我身后几步远的地方。我能感觉到他灼热又复杂的目光，死死地钉在我的背上，像要将我烧穿。

    手术……我让王秘书联系了最好的医生，安排在最……他的声音艰涩地响起，试图安排，试图掌控，试图用这种方式来填补他亲手撕裂的巨大空洞。

    不用。我的声音打断了他，平静得没有一丝涟漪，像深不见底的寒潭，顾总，管好你自己的责任就够了。

    我没有回头。说完这句，一步迈出，踏入了门外冰冷的走廊。

    砰！

    身后，那扇象征着顾夫人身份、也象征着七年婚姻牢笼的厚重实木门，被我用尽全力关上。巨大的声响在空旷的走廊里回荡，震得墙壁都似乎在嗡鸣。

    隔绝了门内那个世界，隔绝了那个男人，隔绝了那对母子，也隔绝了我过去七年的全部人生。

    走廊里惨白的灯光刺得眼睛生疼。我背靠着冰冷坚硬的金属门板，身体控制不住地向下滑落，最终无力地跌坐在冰冷的大理石地面上。强撑了一路的伪装轰然倒塌，剧烈的、无声的颤抖瞬间席卷了全身。胃里翻江倒海，喉咙被巨大的酸涩和绝望堵死，连一丝呜咽都发不出来。眼泪终于汹涌地决堤，滚烫地、无声地冲刷着脸颊，砸落在昂贵的手工羊绒大衣上，留下深色的、绝望的印记。

    孩子……我的孩子……

    冰冷的门板紧贴着后背，门内隐约传来安安被关门声惊吓到的、细弱的哭声，还有苏晚低柔的、安抚的哄劝声。

    一门之隔，两个世界。

    ——

    私立医院VIP病房区的走廊，总是弥漫着一种消毒水也无法完全掩盖的、混合了药物和焦虑的特殊气味。灯光刻意调得柔和，墙壁是舒缓的米白色，试图营造一种安宁的氛围，却无法驱散弥漫在空气中的、无形的沉重。

    我穿着宽大的病号服，独自一人坐在走廊尽头的长椅上。布料粗糙的触感摩擦着皮肤，带来一种真实又麻木的感觉。小腹深处传来一阵阵绵密而陌生的坠痛，并不剧烈，却像潮水般持续不断，提醒着我身体里正在发生的、不可逆转的剥离。

    掌心覆在平坦的小腹上，隔着薄薄的衣料，什么都感觉不到。那个陪伴了我八周的小生命，那个被他的父亲定义为错误的存在，正在一点点离开我。一种巨大的、无法言喻的空洞感，正随着那阵痛楚，从身体最深处蔓延开来，吞噬着四肢百骸。

    没有眼泪。所有的水分似乎都在公寓关门的那一刻流干了。只剩下一种近乎麻木的钝痛，和一种沉入海底般的窒息感。

    脚步声由远及近，带着一种刻意放轻的节奏。

    我抬起头。

    顾承砚