他穿着同样昂贵的黑色礼服，身形依旧挺拔如昔，只是那份曾经锐利逼人的气势，仿佛被时光和某种沉重的东西打磨得内敛了许多，甚至带上了一丝挥之不去的沉郁。他手里端着一杯酒，琥珀色的液体在杯中静止不动。灯光勾勒出他深刻的侧脸轮廓，下颌线绷得有些紧，眉宇间是化不开的疲惫，眼下带着淡淡的阴影。他正微微侧头，似乎在与身边一位头发花白的外国老者低声交谈，但目光却像是被无形的磁石吸引，穿透了人群的阻隔，直直地、牢牢地锁定在我的身上。

    那眼神里，翻涌着太过复杂的情绪——震惊、难以置信、探究、浓得化不开的沉痛……还有一丝，被时光沉淀后也无法磨灭的、刻骨的疲惫。

    他显然早就看到了我。或者说，从我挽着Lawrence踏入这个大厅的那一刻起，他的目光就没有离开过。

    四目相对的刹那，空气仿佛凝固了。周围所有的喧嚣都潮水般褪去，只剩下那两道跨越了三年时光、承载了太多不堪和伤痛的视线，在虚空中无声地碰撞、撕扯。

    我脸上的笑容没有丝毫变化，甚至连眼神的波动都控制在最微小的幅度内。心湖深处，那块被冰封的角落似乎被投入了一颗石子，激起了细微的涟漪，但很快就被更强大的平静所覆盖。我平静地、甚至是带着一种疏离的礼貌，迎视着他复杂的目光，几秒钟后，极其自然地、不着痕迹地将视线移开，重新落回面前的风投大佬脸上，继续刚才被打断的话题，仿佛只是无意间瞥见了一个无关紧要的陌生人。

    然而，就在我移开视线的瞬间，我清晰地捕捉到，顾承砚握着酒杯的手指，骤然收紧。指节因为用力而泛出森森的白。他脸上的肌肉几不可察地绷紧了一下，深沉的眼底，那浓重的痛苦和某种被刻意压抑的东西，似乎就要冲破那层沉郁的冰面，汹涌而出。

    ——

    晚宴进行到一半，气氛愈加热烈。我借口去洗手间，暂时离开了Lawrence身边，也避开了那两道如影随形、带着沉重枷锁般的视线。穿过铺着厚厚地毯的奢华走廊，推开沉重的、镶嵌着金色把手的洗手间大门。

    里面空无一人。巨大的水晶镜面映照出我依旧平静的面容，只有微微加快的心跳，泄露了刚才那场无声交锋带来的余波。冰凉的水流冲刷过指尖，带来一丝清醒。

    就在我抽出一张纸巾，仔细擦拭着手指时，洗手间的门，被无声地推开了。

    一股熟悉的、清冽的雪松木质香水的味道，混合着一丝淡淡的烟草气息，瞬间弥漫了这方私密的空间。

    镜子里，清晰地映出了门口那个高大的身影。

    顾承砚。

    他就那样站在门口，高大的身躯几乎堵住了出口。他没有进来，只是倚着门框，深邃的目光穿透镜子，牢牢地锁住镜中我的影像。那眼神里没有了刚才在宴会厅里的克制，只剩下浓烈的、几乎要将人灼伤的痛苦、挣扎和一种深不见底的疲惫。他看起来比三年前更加清瘦，轮廓愈发深刻，那份沉淀下来的沉郁气质，如同化不开的浓墨。

    水流声在寂静的空间里显得格外清晰。

    我没有回头，依旧看着镜中的他。镜子里，我们的目光在冰冷的玻璃平面上再次交汇。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，喉结剧烈地滚动了一下，却只发出一个破碎的气音。

    沈……

    他艰难地吐出我的姓氏，声音沙哑得如同砂纸摩擦，带着一种长途跋涉后的干涸和难以言喻的沉重。

    我没有应声。只是将擦干的纸巾，精准地投入旁边的感应垃圾桶里。动作从容，没有一丝多余的情绪。

    这无声的冷漠，像一把锋利的冰锥，狠狠刺穿了顾承砚强撑的平静。他猛地向前一步，踏入了洗手间，反手咔哒一声，将门轻轻带上，隔绝了外面隐